新海诚与“少女拯救世界”神话的变局

从《你的名字》中的“巫女”到《天气之子》中的“晴女”，以及新作《铃芽之旅》中偶然得到“锁门”神力的少女，可以梳理出一个与日本神话与民俗文化密切相关的少女拯救者序列。但这一次，新海诚交出了一份不一样的答卷。世界即将崩塌，需要少女以神力拯救，这是日本御宅文化中热门且常见的故事设定。这种叙事模式是新海诚电影序列中最重要的命题，贯穿其作品始终。早在新海诚的作品《星之声》中，少女已是拯救宇宙的一员。因为肩负拯救的重任，不得不与少年隔着银河系相爱。到了《云之彼端，约定的地方》里，少女是拯救日本的关键人物。唯有牺牲自己，陷入永恒的沉睡，日本才能维持安稳的现状。而让新海诚名声大噪的《你的名字》中，少女是身负使命的“巫女”，自出生以来便注定联结两个乃至多个次元的命运。与之相似的是，《天气之子》中的少女作为“晴女”，决意牺牲自己换来东京的岁月静好。

在《铃芽之旅》中，新海诚笔下的少女虽然还是拯救世界的主角，但她并非先天就被赋予了神力，或者经由某种世袭、家传的仪式，不得不身负拯救世界的重任，而是与作为“闭门师”的男主角相遇后，偶然获得了“锁门”的能力，由此成功阻止了灾难。少女依然拯救了世界，但《铃芽之旅》中的“铃芽”并非全然的“神女”——关键在于，她不再是日本民俗传统的具身体现，不再是连接现代社会与传统世界的纽带。而是作为个体，人性更为凸显。

“少女拯救世界”叙事是日本御宅文化的特殊产物。一方面，在日本御宅文化中，少女的圣洁、善良、天真、纯粹往往是其成为某种沟通媒介的首要前提，其中少女作为民俗文化的媒介，其根源亦为御宅文化对少女形象的界定。新海诚既往作品中拯救世界的少女，始终带有强烈的御宅文化特色。这也是新海诚区别于前两代日本动画导演的地方。一直以来，“少女拯救世界”神话作为一个典型命题，在日本不同世代的动画导演那里均以不同的形态出现过。例如，宫崎骏的《风之谷》讲述了一个英勇的少女在生态危机中拯救地球的故事。但相对于成长在二战阴影中，立志要在美国文化的强大影响下创造日本动画风格的宫崎骏，新海诚面对的文化体系已经是“后现代”的“嘉年华”——所有的文化元素“一锅乱炖”。日本的文化主体由此变得暧昧。新海诚的创作，正是在这个语境下展开。

在新海诚看来，“少女拯救世界”在电影内外都不具有宏大叙事的意味，它聚合了大量御宅文化的经典元素与性别想象，投射的是御宅文化的世界观与人生观。由此，此处的少女是被排除于现代社会主流叙事之外的角色，哪怕她们正在拯救世界，但由于御宅文化之性别想象的投射，她们只能指向某种前现代文化的历史位置，“巫女”“晴女”所代表的宗教、信仰、传说等前现代色彩，鲜明地呈现了这一点。这些拯救世界的少女身份与前现代文化的同构关系，正反映出她们被现代社会所驱逐的现状——她们在现代社会中没有自己的位置，尤其在东京等高度发展的城市中，她们作为漂泊者与闯入者存在。并且，这种被御宅文化所塑造的少女形象，呈现出对女性的物化。在《你的名字》《天气之子》里，新海诚的女主角均作为某种神力的媒介存在，她们不是一个全然完整的个体。她们的行动，显然投射了男性创作者的意志。相对而言，《铃芽之旅》中的少女形象塑造体现出新海诚在叙事上的进步。在这部电影的设定中，铃芽只是一个暂时因为与男主角的相遇而拥有“神力”的少女，她的所有选择，都出于作为一个普通人类的自由意志，而不是被社会与家庭赋予的拯救者角色所带来的人生任务。在新海诚的少女人物序列中，《铃芽之旅》中的少女第一次成为了一个具体的“人”。她不仅充满行动力，并且这种行动力全然出于自己作为一个人的思想，而非作为“神女”的她。

无论对于新海诚还是“少女拯救世界”叙事谱系而言，这都是一个很大的突破。由于日本御宅文化大量复制了父权制对女性的性别凝视，于是基于这种文化系统建构的女性形象往往是可爱、纯真、无辜的少女。并且，她们经常体现为缺乏思想和行动力的形象。这无疑复刻了日本社会长期以来常见的性别想象。实际上，新海诚以往的作品，仅仅因为“存在”就被赋予意义的少女角色，俯拾即是。因此，《铃芽之旅》中拥有旺盛的行动力、无穷的勇气以及坚毅的内心的少女形象变得更为突出。在这部作品中，新海诚更将“少女拯救世界”的经典叙事改写为少女通过拯救世界，最终拯救自己的故事。其中的男主角草太反而成为一个被“物化”的媒介，促使长大后的玲芽与过去的自己相遇，最后与创伤记忆和解。不难看出，《铃芽之旅》呈现出显著的女性意识。而在“世界系”作品的谱系中，这种女性意识的出现值得重视。当“少女拯救世界”的叙事模式开始“去御宅化”，摆脱“女性凝视”和僵化的性别想象，日本动画对“世界系”的改写方能真正地展开。（作者：赖秀俞）